ПОРТРЕТ Павлу Нилину Блокада. Ночь. Забитое окно,
Мигающих коптилок тусклый свет.
Из мрака возникает полотно.
Художник пишет женщины портрет.
Она сидела, голову склоня,
И думала в голодном полусне:
«Вот я умру… А что-то от меня
Останется на этом полотне».
А он писал в мигании огня
И думал: «На войне как на войне.
Пусть я умру! Но что-то от меня
Останется на этом полотне».
1958 
Тамаре Николаевой Еще не ведая о снеге
С его периной пуховой,
Летит листок спасать побеги,
Прикрыть собой росток живой.
Пусть семена в тепле и неге
Поспят, укрытые листвой.
ДИКИЙ ГОЛУБЬ Близкое порою нас не тронет,
А чужое кажется родным.
Не поймешь, хохочет или стонет
Дикий голубь голосом грудным.
Чуть примолк и начинает снова,
И зовет меня в степную даль.
И душа по-прежнему готова
Все принять – и радость, и печаль.
Как предтеча музыка и речи,
Речи, что не выльется в слова,
Рвётся голос страсти человечьей
Из груди иного существа.
Вот и сам певец. Степенный. Кроткий.
Кроток, кроток, а не приручён!
Ходит он пружинистой походкой,
В сложенные крылья облечён.
Лучшая одежда – это крылья.
Хорошо сидит, прочна, легка.
Не боится ни дождя, ни пыли.
И уносит нас под облака.
Вот сейчас расправит крылья голубь,
И они послушно понесут
Радужною грудью скрытый голос,
Голосом наполненный сосуд.
1958, 1962 В своем роду, кого ты ни спроси,
Идя от колыбели в ногу с веком,
Он со времен Крещения Руси
Стал первым некрещеным человеком.
Он это некой доблестью считал,
Да жаль, что бабок спрашивать не стал.
А к бабушкам он относился строго:
"Вот темные какие! Верят в Бога!"
Старушки были рады без границ,
Что, отложив на время святотатства,
В пасхальный день от крашеных яиц
Охальник был не в силах отказаться.
Он ел и думал, как они глупы:
Не видели старушки почему-то,
Что от религиозной скорлупы
Он отчищал яйцо за полминуты.
И лишь под старость обнаружил он,
Что в детстве был старушками крещен
И что от колыбели был храним
Он Ангелом Хранителем своим.
ЖИТЬ-ЖИТЬ-ЛЮБИТЬ «Жить-жить-любить! Жить-жить-любить!» –
Звучит из чёрного куста.
«Жить-жить-любить! Жить-жить-любить!» –
Как эта песенка чиста.
А где ж певец? «Жить-жить-любить!»
Подходим ближе. Вот те раз!
А он своё «жить-жить-любить!»
Свистит и не боится нас.
Чего бояться? Жить-любить!
Любовь – и больше ничего!
Но погляди – «жить-жить-любить!» –
Кружит подружка близ него.
Пускай кружит! «Жить-жить-любить!» –
Он так искусством увлечён –
«Жить-жить-любить! Жить-жить-любить!» –
Что и её не видит он!
1959 ФИЛОСОФСКИЙ РАЗГОВОР Георгию Гачеву Я - на пне. Философ вверх ногами
Предо мной стоит на голове.
Два зрачка над черными бровями,
Словно мышки прячутся в листве.
Формулу Декарта мировую
Он с французской почвою связал.
Дескать, "мыслю значит существую" -
Англосакс вовек бы не сказал.
И она сложилась бы иначе
В Токио, Багдаде иль Москве.
Осень. Листопад. Георгий Гачев
Предо мной стоит на голове.
Как много стало молодежи!
Нет, это сам я старше стал.
Ведь многих, будь я помоложе,
Я б молодыми не считал.
Нет, я поэт ненастоящий,
Я всё на свете упустил.
О молодости уходящей
И то в свой срок не погрустил.
А как грустят по ней поэты
Лет в двадцать или в двадцать пять!
Теперь не про меня всё это.
Теперь мне нечего терять!
Как много стало молодежи!
День ото дня, день ото дня
Мир делается все моложе
И все новее для меня.
1959, 1970 Где государством управляет ложь,
Там правдолюбец славен и хорош.
Где жуликам царить дана возможность,
Прославится их противоположность.
Так водится,что парами идут
Лжец с правдолюбцем, с бескорыстным плут.
Лжецы и правдолюбцы стали тише.
Плут с бескорыстным занимают ниши.
ВЕСНА В ПУСТЫНЕ Ах, весна, твоими чарами
Околдован наш отряд.
Черепахи ходят парами
И коробками гремят.
На барханчике тюльпанчики
Не пески – цветущий луг.
Свищут суслики, тушканчики
О любви мечтают вслух.
Ураганы вместе с пылью
Ароматы к нам несут,
И бараны щиплют лилии,
И фиалки ест верблюд.
Но кончается приволье.
Зной великий настаёт.
Кустик перекати-поля
Из себя корзину вьет.
1963, 1970 
